新闻频道-云南楚雄网
当前位置: 文化旅游 文苑
竹·竹器皿
发布时间:2019-11-22 08:51:45来源:云南楚雄网责任编辑:段绍玉作者:何 刚

端上来一把小小的筲箕,盛着油炸的红皮化生。一开初,我们并不以为意。直到有人咦了一声,称赞说是真的竹编。我们才颇感意外,就转动转盘关注。有个姓张的朋友特别动情,在他的讲述里,他家种过七八篷竹子,在他很小的时候就能编蔑,很有点无师自通的灵性,打底、起框都能够一气呵成,他羞赧地一笑,接着说,人太小,编花篮绞口的时候,要站到草墩上才够得着。他还伸出左手,让我们看他食指上的那些浅浅伤痕。他有些小得意,才读初中就经常被亲戚们请去编蔑。

尽管没有激情回忆,但是我想,我们这样一群来自农村,上世纪六七十年代出生的人,有谁会没有和竹子、和竹器打过交道?不需要刻意地翻检,就可以有丰富的记忆涌出。

七八十年代,甚至在更长的时间里,无论生产还是生活,哪一个家庭会没有竹篾的农具和生活用品呢?筲箕、簸箕、粪箕、耥耙、筛子、针线箩、箱子、篮子、椅子、背篓、提箩,箩筐最常见,大大小小都有,小到首饰盒子,大到用来收割稻谷的海簸。种类繁多的竹篾器具,自然离不开竹子,也离不开编蔑的手艺。编蔑也成为匠人,叫篾匠。我家地处城郊,村庄里也曾经处处可见竹篷。我家也在门外种了两篷竹,茂盛翠绿。爷爷也是一个篾匠,砍伐竹子年复一年编家里需要的器物。

只是不知从哪一年哪一日开始,日日伴随我们生活的竹编器皿一件件作古。半年前,我拆除老屋,一个小花篮埋入废墟。现今的家里,哪怕最近买回的一把红筛子,也是塑料的,厨房里用的一把筲箕,是铁制品。

竹篷消亡得更早。我家的竹篷和村庄的大多数竹篷命运一样。十四五年前,我家的竹篷开花之后,一二年间就枯黄死去。村庄里认为竹子开花不吉祥,有人家害怕竹子开花,也主动砍伐竹子。竹子,连一个笋叶壳也曾经剪成鞋样子,飘落的竹叶,折断的残竹,也添了柴火,飘荡成一缕缕炊烟,竹竿更是处处派上用场,架子、桥梁、竹筏,现在没有了,主人家依然欢天喜地,不曾影响生产生活。

我惊奇地发现,我们村庄竹子开花之后,三年五载里,坝区、半山区、山区,像瘟疫般传染,或先或后一篷篷寿终正寝。偶尔见到的竹篷,稀疏瘦小,难于见到繁盛的样子。在山地里,沟边地角或者房前屋后,也见不到一株粗壮的竹子,一两米高,糊着一团黄泥孤独地栽进泥土的景象。在过去,一篷竹子,一片竹林就是从这个模样开始生长历程的。

竹篾器皿一天天淡出,从占据半条街道,到一日日萎缩,我曾经跑到工贸市场去看,只占有一个小小的角落。萧条如斯,消亡是迟早的事情。

不是生产生活不需要了,而是有了替代的东西。像过去,炊烟是村庄的灵魂,现在,炊烟已经变得无形,只活在经历过的人群心中。

但这肯定也是好的,它标志国家和社会的快速进步。何 刚


相关阅读